笔仙

搪瓷缸

荀曹，80年代au

一九八三年，曹操毕业，正逢上教育部颁布定向分配的政策，陈宫选择留校，他则被分去图们市委做文员。北方入冬得早，曹操挨着结霜的车窗向外看，荒山起伏绵延几百里，赤裸裸地簇拥着，与数丛枯树一齐涌进眼里，这些垂死挣扎的生命像被几百年的疲惫压弯了脊梁，死气颇沉，令人提不起兴致。硬座坐得腰腿僵痛，他在半梦半醒的颠簸下抵达了目的地。下车时已经天黑，车站人少，曹操一眼就望见了写着他名字的纸牌，字迹工整端正，举牌的人长着一张斯文白净的脸蛋，一双不弯自笑的眼躲在眼镜后，看上去像江南水乡养出来的人，然而一张口却是带着点北方的口音：曹同学是吗？我是荀彧，比你早到一个星期。他伸出手，指甲圆整而光洁，手背上青色脉管仿佛被笼进雾中的溪流，若隐若现的，曹操握上去，触感像摸了一块玉。赶路辛苦了，吃点东西垫一垫肚子吧，本地特产。荀彧递过去一只纸袋，里边卧着几张松饼，犹有余温，一口咬下去全是芝麻红枣，香甜溢齿。

当地人口不多，乡镇零散，可供资源有限，曹操不得不跟荀彧同住一间屋子，一张书桌隔开两张床。起初两人话不多，曹操先入为主，武断地认为他们并不是同一个世界的人，而荀彧也不是自来熟的外向性格，他们的交谈中少有废话，下班后更多时候是点两盏床头灯，翻书声此起彼伏，就这样平静渡过两个月。熟起来的契机究竟是什么，曹操后来也拿不准，他初来时每周都去一趟邮局找信，特意询问有没有来自国外或首都的信件，除却第二周回宿舍时拿着一封家书，其他时候都是空手而归。那天曹操照常去邮局，正好遇上荀彧，第一声招呼他没应，靠在墙边皱着眉读信，脸色不是很好看。曹操提高了嗓音，荀先生！你的脸色看上去不太舒服？荀彧这才舒展眉头，勉强抿出一点笑意，噢、真是巧……我没事。话虽如此，额角的汗却没停，打湿了的鬓发，唇色泛着白，反倒衬得一双眼睛黑得发亮。最终还是被曹操送去了医院，急性肠胃炎引起了低烧，医生叫他去注射室挂水。

任职两个月，曹操是头一回进这座小城的医院，两栋三层的平房，在当地已经算是相当气派的所在了。注射室的灯光很亮堂，没有印象中惨白的病气，莫名教人觉得温暖，那会儿知识分子都爱往公文包里放两本薄书，曹操也不例外，守在荀彧身旁读《书林新话》，纯色封面上伏着淡青的书名，朴素又大气；正下方是白描画，灯盏旁书卷掩剑，颇有文人拔剑的快意，旁边两行极小的红字行书：捡书烧烛短，看剑引杯长。读到繁体字硌得眼睛生疼时，荀彧头顶的药瓶也快没了水，但仍然闭着眼，应当是没醒。曹操合上书，细细打量这位比他小几岁却同届毕业的同事，北方冽如刀的寒风是怎样养出这样斯文秀气的人，仿佛玉雕出来的样貌，骨匀肉均，皮肤糯且润，不贴近去看是看不到脸上毛孔的，像一枚没有瑕疵的羊脂玉。从前曹操遇到这样的人只有袁本初，但那个自恋狂爱脸如命，生活作风与荀彧相差甚远，二人同住的两个月间，他没见过对方往脸上抹过什么。曹操起身去找护士，没看见荀彧在他走后缓缓睁开了眼，露出了一个若有所思的神情。

仿佛一个插曲，但他们之间产生出了一种微妙的氛围，倒很像朦胧诗中的感觉。一天下班，领导喊住曹操，塞给他两张电影票，说城里的电影院虽然不如首都，但年轻人总是要放松放松，你跟荀同学一起去吧。影片名叫道是无情胜有情，看上去缠绵动人，剧情却是军旅题材，影院内泣声细碎，反倒令曹操投入不进去，他转头看荀彧，对方始终全神贯注，但没什么表情。曹操发觉他总是这样全神贯注，不管是对人还是对事。

散场时走出电影院，才发现下了雨，他们在屋檐下等着天空掉完泪。雨幕中天色比平时更黑、更低，屋檐仿佛被雨水砸沉了腰，也坠得更低。荀彧没有看曹操，但他心知曹操在看他，他的眼睛一直望着雨水之外的空间，骤然想起在床头念《蒹葭》的那天下了小雪，窗外结霜，草木零落，曹操写着工作报告睡着了，俯在书桌上，被加热的空气浮起，像云雾，令眼前的场景萌生出缥缈虚幻的感觉，让他联想到书上说的海市蜃楼。荀彧看着曹操头顶的发旋，古怪地感觉，男人爱上男人是可能的。